Mangkuk Ramen

Sepanjang hari  ini aku bak mengabdi kepada Erif, satu-satunya manusia yang paling kusayang di rumah ini.Aku mengurus semua kebutuhannya untuk mendaftarkan diri ke sebuah sekolah. Di tengah pandemi sialan ini, aku harus mendaftarkannya melalui jalur maya, jalur tanpa interaksi tatap muka dan tanpa interaksi langsung dengan orang lain. Beberapa menit setelah semua persyaratan terunggah, aku dihubungi oleh seorang pihak penyelenggara pendaftaran ini dan dikabarkan bahwa orang yang kusayangi membutuhkan surat dari seorang ahli psikologi yang terbaru, bukan karena dia sakit mental atau menunjukkan gejala sakit mental. Surat itu dibutuhkannya hanya untuk memenuhi syarat sebuah jalur masuk. Sebenarnya, aku sudah menduga bahwa hal ini akan terjadi. sejak pagi tadi aku telah ragu apakah surat keterangan dari psikolog yang dibuat tiga tahun lalu masih diizinkan untuk menembus babak-babak pendaftaran sekolah ini.  Keraguanku ini pun telah kulontarkan kepada seseorang yang di sini akan kupanggil

Aku merasa, setiap kali aku berbicara, setiap patah kata yang kuucap hanya menuai abai. Yang lebih menyakitkan adalah bahwa abai yang kudapatkan itu berasal dari orang-orang di sekitarku. Sebaliknya, setiap kali dia berbicara, dengan topik, inti, dan pendengar yang sama dengan yang pernah kuucap, ia selalu disimak. Padahal statusnya denganku setara, lahir dari lubang yang sama. Bedanya, memang ia lebih dulu menyembul ke dunia.  Aku merasa, pemberian-pemberian dariku, yang kuserahkan dengan wajah bahagia dan perasaan bangga, kerap menerima nol semringah. Pemberian-pemberian itu memang diterima oleh tangan-tangan yang sudah mulai keriput itu, tetapi beberapa kali kupergoki bahwa pemberianku mendekam di sudut lemari saja, tanpa disentuh sedikit pun.  Namun, ketika suatu hari dia yang lahir dari lubang yang sama denganku itu memberikan barang yang serupa, tangan-tangan keriput itu menerimanya, dan sering menggunakannya. Sampai habis atau lapuk dimakan oleh mulut atau waktu.  Bahkan pemilik